Work Text:
高千穗摸上门时已经是两个小时后，敲门的方式像是要把门拆了，砰砰砰地回荡在犬养的小屋子里，犬养怀疑她拿了把铁锤，要冷酷无情地砸开他的脑袋。
前辈，前辈，她扯着嗓子嚷嚷，听起来不像一个警官，倒像一个醉鬼，犬养痛苦地呻吟，门没锁。
高千穗是扑进来的。门一敞开她就直挺挺地倒在了地上，犬养费劲地从巢里探出头，一股浓烈的酒气笨重地窜过来。高千穗适时将自己撑起，走，去医院。
犬养想把她赶出去。
我被车撞了。犬养在电话里是这样说的，彼时他已经听不清那头嘈杂的背景音，情潮慢吞吞地拖拽他，僵硬的疼痛绕着他的骨头转，一辆巨大的卡车在来回碾轧他，而高千穗的声音像冰凉的针头扎进他的血管里，我现在过来。一个错漏百出的回答。犬养看着烂醉如泥的女人摇摇晃晃地爬过来，膝盖挤过剩饭盒，发尾扫过烟灰缸，肩膀碰倒了矮桌，半罐隔夜啤酒倒下来像沉闷的敲门声，滴滴答答地濡湿她的衣角，现在她更醉了，闻起来像三天前的犬养，这间屋子正在浸透他们，紧闭的深蓝色窗帘，粘滞的空气，数十种气味挤挤攘攘，所有人变得都一样。
高千穗醉醺醺地瘫坐在床旁的地板上，伸出一只手去够他，我来了。
犬养又开始疼了，滚烫地疼，血液咕嘟咕嘟地被煮沸了，他错开高千穗，穿过一汪酒气探身去捡地上一支被压扁了的皱巴巴的烟，打火机在你后面。
女人扭动身体的力度让犬养以为听到了骨头响动。别在床上抽烟，会失火的。她把打火机收进掌心里，又抢过他手里的烟，火苗窜了一下，烟草有枯枝燃烧的声音，高千穗低头咳起来，弯曲的脊背剧烈颤动，一下一下地呕出断断续续的白雾。
浪费。犬养叹气，喝成这个样子，还过来干什么。
香烟堪堪夹在指间，细长烟雾稳稳地升起，让她看起来就像在燃烧，从末端开始，细水长流地烧。前辈……她呓语一样，想抽烟的话，来拿吧。
犬养瞪着她。高千穗不为所动，自顾自地笑起来。来拿吧。这是个陷阱，犬养理应明白，当他掠过高千穗的手指时高千穗猛地抓住他的手腕，旧衣物从肩头滑落，信息素一哄而出，烟雾蒸腾翻涌着，犬养头脑发昏，只觉得手腕正在被一圈一圈地烧，要烧进他的骨头里，赤裸地疼。他哪里遇见过这样滚烫的人。酒精使然，还是女人高热，分不清了。高千穗手指翻动，香烟过滤嘴点在他唇间轻得像一个吻。
喏。她迟钝地、带点儿傻气地笑。
犬养能闻见浓烈辛辣的酒，听见高千穗身体里的浪潮，半瓶龙舌兰来回晃荡，他们正在无可挽回地融化成一团，白雾，高热，昏沉，空气无处可逃，高千穗在用酒精淹没他。犬养失魂一样，手掌压过妻子的旧衬衣，分开双唇叼住烟猛吸了一口。尼古丁下潜，烟雾弥漫涌进角角落落，天旋地转，酩酊大醉里他执拗地想，一点火星，一点火星——
犬养前辈，高千穗拾起他的手，我被车撞了，她喃喃道，将氤氲醉意印在他的手腕，同一辆车。